都说女人愁了哭，男人愁了唱。大约我这几天愁了，时不时的唱。

　　空旷的大楼里，时常一个人踱来踱去，南窗看真山假水，北窗看人来车去。看书看报想心事，突然开口唱几句，或高亢、或深沉；或浅唱、或低吟。流行通俗民族戏曲，想起啥唱啥，都也唱不完整，多是三句两句，有时忘词有时忘曲。忘词就“哼哼”过去，忘曲就住口，再换一首，依然是三句两句。被楼里回音一整，显得声音挺浑厚，听起来蛮有味道。　

　　楼里也没别人，只有一个小孩子，跟我儿子一般大。闷头干自己的活，从不发表评论。我也就不怕他，也不知这孩子听了歌是感觉温暖还是觉更冷一些。　

　　其实歌每个人都会唱，只是有高下优劣之分。放羊的照样登大雅之堂，被人当作“宝”似的捧。

　　小时侯也放过羊，一两次，没坚持下来……一度喜欢乐器，借了邻居三哥的二胡，整天价“吱嘎”。到能拉出“叨叨拉来，嫂嫂拉来……”时，那二胡杆不知怎么就断了，同时也断了做瞎子阿炳的梦，到现在还是心明眼亮的。

　　有一个阶段迷上作曲。父亲懂点简谱，小时侯辅导过我。当年面对大海一首《红梅赞》，至今有人向我提起。那时我大概十三、四岁吧，或者更大一点。觉得作曲无非就７个数，加几道杠、点、圈，似乎没什么。父亲是生产队的会计，分东西分工有时需要抓阄。阄是用小树条做的，一公分长点，中间分开，一分为二，写上数字，放在小盒里。我挑出１２３４５６７，其他的不要，装口袋里摸，摸到几写几。找个歌谱做样本，或四分之四，或四分之二。然后竖线、横线、半圆线、圈、点的划开。一曲谱就，借来小朋友的小电子琴试弹……虽现在还音盲，当时可是自得其乐，很认真的。

　　吹过口琴，因此记了不少谱。吹个《一休》“各地各地……”的也有声有色，象模象样。不幸口琴被儿子看上了，几天就拆分了家，露出片片舌簧，小窗户似的。前几年，单位一刘姓司机会吹口琴，等货时，偶尔到办公室吹吹，不由勾起我思吹之情。两人惺惺相惜，一拍即合，毫不犹豫，立马让人捎买两个，每人一个，准备二重奏。却连“各地……”也吹不下来了——原因是没谱，没谱的事我一向做不来——只好放抽屉里做了镇屉之宝。

　　吹也吹不好。却跟人吹过早年唱歌得过二等奖。二十三年前吧，在部队，八一或十一晚会上，独辟蹊径反串一段豫剧《刘巧儿》选段“巧儿我自幼儿许配赵家，灯滴个灯……”博得个哄堂大笑，满地掌声。把个唯一的二等奖责无旁贷的揽入怀中，奖品是一珍贵的塑皮笔记本，上写着“某某晚会二等奖”。如果不被儿子糟践了的话，这本子应该还有。可惜人不在家，否则找出来，拍个照发上，以此为据，也证明咱此言不谬。

　　随后还有一插曲，部队首长从此认为我有艺术细胞，再次晚会钦点出节目。我受宠若惊，下功夫自编一段相声。好不容易找一搭档，没事就拉着他钻排水沟，到那里排练，为了保密，怕早早曝了光。排练了很久，台词倒背也如流。结果一上台就蒙了，脸也白了，腿也软了，词全颠倒了，前言不搭后语的，脑子一片空白，也不知怎么凑合下来的，可以说是惨不忍睹啊！获奖名单出来后，我偷偷去看，连个名也没有。我属那种一朝被蛇咬，一辈子怕井绳的，自此再也未登过台表演什么……

　　还有类似事件，高中时，体育课跳马，不象现在体操空翻侧翻的，只需两手一按，两腿一跨跳过去。谁知我手松的慢了，绊了腿，身体来了个１８０度空翻，一个倒栽葱就下去了，幸好有老师接着……自然再也不碰那玩意了。

　　９９年春节，在广东惠阳过。几个山东老乡，自己动手，包的饺子，虽又大又扁，吃着也挺香。吃完到一影视厅看春晚，厅里人挺多，都是春节留守的外乡人，具体多少不知道。当那首《常回家看看》歌声响起时，厅里便有“唏嘘”声，渐渐越来越多，最后是整个影视厅里“号啕”一片，无一幸免。接下来所有节目，再搞笑的小品也看出眼泪来。这是与歌有关、与音乐有关最记忆犹新的一次。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　于青岛理工大学琴岛学院